На бескрайних просторах кастильского плоскогорья, где время, кажется, остановилось, возникает фигура человека, выточенного веками. Его лицо, подобно карте, вырезанной беспощадным солнцем, рассказывает истории, которые не под силу передать никакому перу. Каждая морщина — глава, каждая борозда — битва с неумолимой природой. Сумеречный свет ласкает его профиль, одновременно раскрывая и скрывая тайны жизни, посвящённой созерцанию бесконечного горизонта. Его борода и волосы, выбеленные зимами, сливаются со складками одежд, создавая светотень, бросающую вызов разделению между человеком и его окружением. Этот пастух не просто страж овец; он безмолвный свидетель вечности, апостол времени, передающий свою мудрость без слов. В его глубоких глазах отражается главная истина бытия: красота заключается в несовершенном, в изношенном, в том, что выдержало бури жизни.