Апрель в калмыцкой степи - особенное время. На мимолётный миг равнина покрывается тысячами диких тюльпанов и ирисов, которые спешат прожить свою краткую яркую жизнь. Уже через две недели они исчезнут, до следующего года оставив равнину до скуки зеленой. Также, как и у великих людей искусства, их поэзия тонка и восхитительна, но слишком кратковременна и неуловима.