Актовый зал средней школы. Когда и вход по пропускам, отчёт пришёл-ушёл по смс, электронные дневники и выбор меню в столовой - фри или зефирка? Есть уголок стабильности, вечности, истории. За пять минут до общешкольного собрания. За пять минут как будет гудеть, жужжать, скрепеть.