Осень шагает тихо, почти незримо, не в листьях, а в сердце. Её взгляд — тонкая паутина воспоминаний, а в руках — букет хризантем, хрупких, как дыхание уходящего дня. Красный поезд, будто пульс времени, увозит с собой тепло сезона, оставляя за окнами лишь лёгкую грусть и ожидание нового пути — дороги, где ещё не написаны истории и ещё светят невидимые солнца.