Перед нами портрет человека, которого нет в кадре. В мегаполисе с миллионным населением он стал абсолютным невидимкой, чьё присутствие выдает лишь тусклый янтарный свет старой люстры и те, кого он приютил, чтобы спастись от удушающей тишины.